Từng có một gia đình đủ đầy với chồng làm công chức nhà nước, con trai, con gái và cuộc sống mà nhiều người nhìn vào từng ao ước, Nguyễn Tuyết Thanh không nghĩ có ngày mọi thứ lại rẽ sang một hướng khác. Đổ vỡ gia đình, tai nạn, những thời khắc cận kề sinh tử và nhiều trải nghiệm khó lý giải đã đưa người phụ nữ ấy qua những thăng trầm của cuộc đời. Giữa những biến động đó, Tử vi đến với chị không phải như một phép màu để thay đổi số phận, mà như một cách để tìm hiểu con người, nhìn lại chính mình và học cách bình thản hơn trước những điều không thể biết trước.
Những trang kinh của cô bé 13 tuổi
Một buổi sáng trung tuần tháng Tám năm 2026, tôi tìm về Thư Lâm, Hà Nội gặp Nguyễn Tuyết Thanh, người còn được biết đến với tên gọi Bạch Hạc Tầm Giang.
Nắng lên khá sớm. Ánh sáng cuối hạ trải xuống những con đường, mái nhà và vòm cây xanh. Sau những đổi thay nhanh chóng của một vùng ven đô, nơi đây vẫn giữ lại những khoảng không gian mang dấu ấn làng quê Bắc Bộ. Đình làng, những ngôi miếu nhỏ, những nơi thờ tự vẫn hiện diện trong đời sống cộng đồng như những lớp ký ức nối dài từ quá khứ đến hiện tại.
Người dân địa phương vẫn truyền nhau những câu chuyện về Miếu Hai Cô, đình làng và một số địa điểm thờ tự trong vùng. Qua nhiều thế hệ, những câu chuyện ấy có thể được kể với những sắc thái khác nhau, nhưng đều phản ánh một đời sống tín ngưỡng đã ăn sâu trong nếp nghĩ cộng đồng.
Khó nói chính xác môi trường ấy đã tác động đến Nguyễn Tuyết Thanh từ lúc nào. Chỉ biết khi câu chuyện lần ngược về tuổi thơ, chị thường nhắc đến ông bà nội, những ngày mồng Một, ngày Rằm, những nén hương, những trang kinh và một không gian gia đình mà trong đó niềm tin vào Phật, Thánh tồn tại rất tự nhiên.
Người phụ nữ ngồi trước mặt tôi có gương mặt sáng, mái tóc búi gọn phía sau. Chiếc sơ mi xanh nhạt càng làm vẻ ngoài thêm giản dị. Ánh nhìn trực diện nhưng không tạo cảm giác xa cách.
Nếu chỉ gặp lần đầu, ít người nghĩ người phụ nữ ấy đã dành hơn một thập niên tìm hiểu Tử vi và có nhiều trải nghiệm liên quan đến đời sống tín ngưỡng, tâm linh. Ở Thanh không có vẻ bí hiểm mà người ta đôi khi vẫn hình dung về những người làm công việc ấy. Chị nói chậm, giọng nhỏ, khá điềm tĩnh. Khi vui, nụ cười đến nhanh; nhưng mỗi lần nhắc đến gia đình hay những biến cố cũ, chị thường ngừng lại một chút.
Những khoảng lặng ngắn, nhưng đủ để người đối diện nhận ra phía sau vẻ bình thản hôm nay là một quãng đời không phải lúc nào cũng bằng phẳng.
Nếu phải tìm điểm khởi đầu cho mối quan tâm của Thanh đối với đời sống tinh thần, có lẽ phải trở lại khi chị mới khoảng 13 tuổi.
Ông bà nội Thanh là những người có đời sống tín ngưỡng truyền thống, thờ Phật, thờ Thánh. Ngày mồng Một, ngày Rằm, việc hương khói, tụng kinh đã trở thành một phần quen thuộc trong sinh hoạt gia đình và những người cao tuổi trong xóm.
Ngày ấy, Thanh thường được bà nội nhờ chép kinh. Chưa có điều kiện sao chụp thuận tiện như bây giờ, cô bé ngồi bên bàn, cẩn thận nắn nót từng chữ, từng dòng để bà và các cụ trong xóm có bản kinh sử dụng.
Chị nhớ lại:
“Ngày ấy bà bảo chép thì tôi chép thôi. Tôi còn nhỏ, đâu nghĩ nhiều đến chuyện tín ngưỡng hay tâm linh. Nhưng có lẽ vì tiếp xúc từ bé nên những câu chữ, những câu chuyện ấy cứ ở lại trong trí nhớ lúc nào không biết.”
Không có điều gì kỳ lạ xảy ra sau những trang kinh ấy. Thanh vẫn đi học, vui chơi và lớn lên như bao đứa trẻ cùng thế hệ. Nhưng đôi khi những gì định hình một con người lại bắt đầu từ những điều rất nhỏ: một thói quen gia đình, câu chuyện của người già, lời kinh được chép bằng tay hay một nén hương thắp ngày Rằm.
Gia đình Thanh cũng từng đi qua những biến cố. Mẹ chị là cựu chiến binh, mang trong mình sự rắn rỏi, nguyên tắc và sức chịu đựng của một thế hệ từng trải qua nhiều gian khó.
Ông nội Thanh, từ năm 33 tuổi, gặp một biến cố lớn và sau đó mất thị lực cả hai mắt. Từ một người có thể tự lao động, sinh hoạt, ông phải học cách thích nghi với một cuộc sống hoàn toàn khác. Theo lời Thanh, chính sau biến cố ấy, niềm tin của ông vào Phật, Thánh càng trở nên sâu sắc. Niềm tin không làm thay đổi nghịch cảnh nhưng trở thành chỗ dựa tinh thần để ông bình tâm và tiếp tục sống.
Thanh kể:
“Ông nội tôi sau biến cố thì không còn nhìn thấy nữa, nhưng ông rất tin Phật, tin Thánh. Có lẽ khi con người gặp chuyện lớn, niềm tin giúp họ có thêm sức để chịu đựng và sống tiếp.”
Một bên là người mẹ cựu chiến binh với sự thực tế và sức chịu đựng. Một bên là ông bà nội với nếp thờ cúng truyền thống, những ngày tụng kinh và niềm tin vào Phật, Thánh. Thanh lớn lên giữa hiện thực của lao động, biến cố, trách nhiệm và một đời sống tinh thần được trao truyền qua nhiều thế hệ.
Có lẽ vì vậy, khi sau này tìm hiểu Tử vi và những vấn đề thuộc đời sống tâm linh, chị vẫn luôn nhắc mình:
“Việc của đời sống thì cuối cùng vẫn phải giải quyết bằng chính đời sống.”
Nhiều năm sau, khi đã trải qua đủ thăng trầm, Thanh mới nhận ra những trang kinh ngày ấy có lẽ không chỉ được chép trên giấy. Chúng âm thầm trở thành một phần ký ức, một nền tảng tinh thần và một trong những mạch nguồn dẫn chị đến những câu hỏi sâu xa hơn về con người, số phận.
Từ mái ấm viên mãn đến những khúc quanh số phận
Có một thời, cuộc sống của Nguyễn Tuyết Thanh dường như có gần như tất cả những gì một người phụ nữ bình thường mong muốn.
Chị lập gia đình. Chồng làm công chức nhà nước. Hai đứa trẻ lần lượt ra đời, một trai, một gái.
“Có nếp, có tẻ” – một người chồng có công việc ổn định, những đứa trẻ lớn lên từng ngày, một mái nhà để trở về sau công việc. Nhìn từ bên ngoài, đó từng là cuộc sống khiến không ít người ao ước.
Thanh cũng từng nghĩ cuộc đời mình rồi sẽ bình lặng như thế: đi làm, trở về nhà, chăm con, nhìn chúng trưởng thành và một ngày tóc bạc đi bên người đã cùng mình gây dựng gia đình.
Nhưng đôi khi, chính những điều tưởng bình thường nhất lại là thứ khó giữ nhất.
Cuộc sống dần xuất hiện những rạn vỡ. Ban đầu có thể chỉ là những điều nhỏ, rồi khác biệt ngày một lớn. Những cố gắng hàn gắn không còn đủ để đưa mọi thứ trở lại như trước.
Cuối cùng, gia đình ly tán.
Tôi hỏi Thanh về quãng thời gian ấy. Chị nhìn ra ngoài một lúc rồi nói:
“Tôi nghĩ khi đã lập gia đình thì người phụ nữ nào cũng muốn giữ mái ấm. Tôi cũng vậy, nhất là khi đã có các con. Có những giai đoạn tôi đã cố giữ rất nhiều. Nhưng rồi mình phải chấp nhận rằng có những việc không thể chỉ dựa vào mong muốn của một người.”
Không trách móc. Không kể lại những va chạm riêng tư. Cũng không cố chứng minh ai đúng, ai sai.
Có lẽ thời gian đã khiến những điều từng rất đau trở thành câu chuyện có thể kể bằng giọng bình tĩnh hơn. Nhưng khi nhắc đến các con, giọng Thanh vẫn chậm lại. Sau một cuộc chia tay, người lớn có thể lựa chọn bước sang một cuộc đời khác, còn những đứa trẻ phải học cách thích nghi với một gia đình không còn như trước.
Những người biết câu chuyện của Thanh đôi khi dùng hai chữ “cơ đầy” để lý giải những biến động liên tiếp xảy đến với chị. Đó là một cách lý giải thuộc niềm tin dân gian, cho rằng một số người có “căn”, có “duyên” với đời sống tín ngưỡng thường phải trải qua những thử thách đặc biệt.
Thanh từng nghe những lời như vậy, nhưng không lấy hai chữ ấy để giải thích tất cả.
Một cuộc hôn nhân đổ vỡ vẫn có những nguyên nhân của đời sống. Một tai nạn giao thông vẫn có nguyên nhân cụ thể. Khó khăn trong công việc, tiền bạc hay quan hệ giữa người với người vẫn phải giải quyết bằng những lựa chọn thực tế.
Nhưng khi quá nhiều chuyện cùng xảy đến trong một quãng đời, con người khó tránh câu hỏi: Tại sao lại là mình?
Thanh cũng từng hỏi như thế.
“Có lúc tôi cũng hỏi tại sao mình phải trải qua nhiều chuyện đến thế. Nhưng rồi tôi nhận ra hỏi mãi câu ấy không giúp mình sống tốt hơn. Quan trọng là sau chuyện đó, mình sẽ sống thế nào.”
Năm 2017, một biến cố khác xảy đến. Thanh bị một chiếc ô tô đi ngược chiều đâm phải. Tai nạn chỉ diễn ra trong vài giây nhưng khiến chị gãy một xương sườn bên trái.
“Khi chuyện xảy ra với chính mình mới thấy cuộc sống mong manh thật. Chỉ vài giây thôi, mọi thứ có thể khác hoàn toàn.”
Nhưng tai nạn ấy chưa phải thời khắc duy nhất chị đứng gần ranh giới mong manh của sinh mệnh.
Trong hành trình của mình, Thanh còn trải qua một thời điểm mà những người thân quen vẫn nhắc bằng cách nói dân gian: “chết đi sống lại” – khi tình trạng của chị nguy kịch đến mức những người bên cạnh từng nghĩ đến điều xấu nhất.
Khi tôi hỏi, Thanh im lặng khá lâu rồi nói:
“Khi mình đã có lúc cảm thấy sự sống rất mong manh thì nhiều thứ tự nhiên trở nên nhẹ đi. Những chuyện trước đây mình tưởng lớn lắm, sau đó nhìn lại thấy không còn đáng để hơn thua nữa.”
Chị không kể mình đã “nhìn thấy” điều gì, cũng không nói về một thế giới bên kia ranh giới sống – chết.
Có lẽ điều đáng nói hơn sau một trải nghiệm cận kề sinh tử không phải người ta đã nhìn thấy gì, mà là sau khi trở về, người ta sống thế nào.
Với Thanh, những biến cố ấy khiến chị trân trọng hơn các con, gia đình, sức khỏe, một ngày bình thường và cả cơ hội được bắt đầu lại.
Tử vi – từ sự tò mò đến một cách nhìn về con người
Trước những biến cố lớn ấy, năm 2015, Nguyễn Tuyết Thanh đã bắt đầu chính thức tìm hiểu Tử vi Đẩu số.
Khởi đầu chỉ là sự tò mò: Vì sao tính cách mỗi người khác nhau? Tại sao có những giai đoạn mọi việc thuận lợi nhưng cũng có lúc biến cố liên tục xuất hiện? Một lá số có thể nói được điều gì và không thể nói được điều gì về cuộc đời?
Càng tìm hiểu, chị càng bị cuốn vào hệ thống các cung, sao, đại vận, tiểu vận và sự tương tác giữa chúng. Nhưng Thanh không chỉ muốn học thuộc các cách cục. Chị thích đối chiếu những gì đọc được với đời sống thực tế.
Tai nạn năm 2017 càng khiến chị nhìn khác về hai chữ “vận hạn”. Không phải để tìm cách “trốn hạn”, mà nếu một hệ thống dự báo truyền thống có giá trị tham khảo thì trước hết phải giúp con người chủ động hơn trước rủi ro.
Nếu biết một giai đoạn có thể bất trắc, hãy cẩn trọng hơn. Công việc không thuận lợi, đừng quyết định vì nóng vội. Gia đình xuất hiện xung đột, hãy học cách lắng nghe. Sức khỏe bất thường, cần tìm đến cơ sở y tế chứ không phải trông chờ một nghi lễ.
Năm 2018, Thanh có thêm một trải nghiệm khó quên khi đi phụ giúp canh đàn trong một khóa lễ tại khu vực ngã tư Cao Lộc, Lạng Sơn.
Trong quá trình diễn ra nghi lễ xuất hiện một hiện tượng mà những người có mặt khi đó lý giải theo tín ngưỡng dân gian là vong linh người đã khuất “nhập” vào một người trong gia đình. Người ở trạng thái đặc biệt ấy nói ra một số thông tin về người đã mất, như ngày mất, nguyên nhân được cho là dẫn tới cái chết, người đưa đi bệnh viện và một số chi tiết khác. Theo lời Thanh, gia đình cho rằng nhiều thông tin trùng hợp với thực tế.
Tôi hỏi:
“Sau lần đó chị có tin hoàn toàn vào những chuyện tâm linh không?”
Thanh lắc đầu:
“Tôi chỉ có thể nói rằng mình đã ở đó và chứng kiến sự việc. Còn giải thích hiện tượng ấy thế nào lại là câu chuyện khác. Tôi không lấy trải nghiệm của mình để bắt người khác phải tin.”
Đó là một ranh giới cần thiết. Một trải nghiệm cá nhân có thể có ý nghĩa lớn đối với người trải qua nó, nhưng không đồng nghĩa với một bằng chứng khoa học.
Sau Cao Lộc, Thanh quan tâm nhiều hơn đến tín ngưỡng, gia tiên, âm phần và những tập tục liên quan đến người đã khuất. Nhưng càng tìm hiểu, chị càng ít muốn nói những điều tuyệt đối.
Cuộc sống thường ngày của Thanh thực ra rất bình dị. Từ năm 2017 đến 2026, công việc chính của chị vẫn là nhân viên tại một quán ăn Hàn Quốc ở Từ Sơn, Bắc Ninh.
Ngày ngày đi làm, tan ca trở về, lo gia đình, con cái. Khi có thời gian chị mới mở sách, ghi chép, nghiên cứu lá số hoặc trao đổi với những người cùng quan tâm.
Có lẽ chính phần đời thường ấy khiến cách nhìn của Thanh về Tử vi không tách khỏi thực tế. Một người đang lo cơm áo hiểu tiền không tự nhiên xuất hiện sau một nghi lễ. Người từng trải qua đổ vỡ hiểu một cuộc hôn nhân không thể cứu bằng vài lời phán. Người từng gặp tai nạn hiểu sự cẩn trọng trên đường quan trọng hơn việc hôm nay được gọi là ngày tốt hay xấu.
Những người tìm đến Thanh dần nhiều hơn. Người hỏi công việc, gia đình, con cái; người đứng trước quyết định làm ăn; cũng có những người mang đến câu chuyện liên quan đến mộ phần, gia tiên.
Thanh bảo:
“Mỗi người tìm đến đều đang có một câu chuyện. Tôi không muốn việc đầu tiên mình làm là khiến họ sợ.”
Không biến niềm tin thành nỗi sợ
Một trong những trường hợp Thanh còn nhớ là chủ một doanh nghiệp tại Hà Nội. Theo đề nghị của người trong cuộc, chúng tôi xin giấu tên cá nhân và doanh nghiệp.
Thời điểm tìm đến Thanh, vị doanh nhân gặp một số vướng mắc trong hoạt động công ty; gia đình cũng có những băn khoăn liên quan đến phần mộ tổ tiên.
Qua trao đổi, Thanh gợi ý gia đình kiểm tra một số vấn đề về mộ phần trên tinh thần chăm lo chu đáo nơi an nghỉ của người đã khuất. Nhưng với chuyện kinh doanh, lời khuyên của chị lại khá rõ: không có chuyện chỉ cần sửa một ngôi mộ rồi doanh nghiệp tự nhiên phát đạt. Người chủ vẫn phải xem lại cách quản trị, nhân sự, đầu tư và hướng phát triển.
Sau đó, gia đình chỉnh trang một số vấn đề liên quan đến phần mộ; đồng thời vị chủ doanh nghiệp thực hiện những thay đổi trong hoạt động kinh doanh. Theo chia sẻ của ông, công việc thời gian sau dần chuyển biến tích cực.
Ông kể:
“Điều tôi quý là Thanh không dọa mình. Có việc liên quan đến gia đình, mộ phần thì cô ấy bảo nên kiểm tra, chăm lo lại cho chu đáo. Còn doanh nghiệp thì vẫn phải do mình điều hành. Sau đó công việc thuận lợi hơn, nhưng tôi cũng hiểu làm ăn tốt lên còn phụ thuộc rất nhiều yếu tố.”
Câu chuyện ấy không thể dùng để chứng minh việc chỉnh trang mộ phần tạo ra kết quả kinh doanh. Một doanh nghiệp phát triển hay suy giảm phụ thuộc vào thị trường, năng lực quản trị, nguồn vốn, nhân sự, sản phẩm, chiến lược và nhiều yếu tố khác.
Nhưng trong văn hóa Việt Nam, chăm sóc phần mộ tổ tiên trước hết là biểu hiện của đạo lý hướng về nguồn cội. Nếu sự chu đáo ấy giúp các thành viên trong gia đình an tâm hơn về tinh thần, giá trị trước hết có lẽ cũng nằm ở đó.
Trong thời đại mạng xã hội, những nội dung về bói toán, phong thủy, Tử vi, “căn số”, “nghiệp”, “giải hạn”, “đổi vận” xuất hiện ngày càng nhiều. Không ít nội dung đánh trực tiếp vào nỗi sợ của con người.
Tôi hỏi Thanh về điều này.
Chị trả lời gần như ngay lập tức:
“Tôi sợ nhất chuyện lấy nỗi sợ của người khác để kiếm tiền.”
Theo Thanh, người đang gặp biến cố thường ở trạng thái tâm lý dễ tổn thương. Nếu lúc ấy có ai tiếp tục khẳng định họ đang có “hạn rất nặng”, gia đình có vấn đề về “âm”, rồi yêu cầu bỏ một khoản tiền lớn để giải quyết, rất dễ tạo ra sự lệ thuộc.
“Tôi không khuyên người ta tìm thầy cúng để giải hạn hay làm chuyện gọi là di cung hoán số. Nếu xem một lá số mà cuối cùng chỉ khiến người ta hoang mang thì tôi nghĩ không nên xem.”
Với Thanh, xem Tử vi không phải “đào thật sâu” vào những điều đáng sợ, mà là nhận diện xu hướng:
“Biết đoạn đường phía trước có thể xấu thì mình đi cẩn thận hơn. Chứ không phải biết có ổ gà rồi đứng ở nhà không dám đi nữa.”
Trong cuộc trò chuyện, Thanh nhiều lần nhắc đến hai chữ “đối ứng”. Theo chị, điều quan trọng không phải chứng minh người xem có thể đoán chính xác bao nhiêu chuyện, mà từ những đặc điểm được luận giải, người ta có tìm được cách ứng xử phù hợp hay không.
“Khi xem lá số, tôi không nghĩ mục đích là đào sâu vận hạn. Mình nhìn xu hướng vận hành của lá số rồi đưa ra cách đối ứng phù hợp nhất cho đương số. Nhưng quyền quyết định cuối cùng vẫn phải là họ.”
Câu chuyện của người phụ nữ nghiên cứu Tử vi cuối cùng lại chạm đến một câu hỏi rất đời thường: Con người có thể biết trước số phận hay không?
Không ai trong cuộc trò chuyện hôm ấy cố trả lời.
Bởi một lá số, dù được nhìn nhận thế nào, cũng không thể thay thế điều kiện xã hội, giáo dục, môi trường sống, những lựa chọn cá nhân và vô số biến số xảy ra trong một đời người.
Thanh chỉ nói:
“Tôi nghĩ biết mình quan trọng hơn biết ngày mai”.
365 tờ giấy A4 và câu chuyện về số phận
Gần cuối cuộc trò chuyện, Thanh kể cho tôi một hình ảnh chị thường dùng khi nói về việc thiện.
Một tờ giấy A4 rất mỏng.
Một việc tốt nhỏ cũng vậy: giúp một người, nhịn một câu có thể làm người khác tổn thương, quan tâm đến cha mẹ, giúp người khó khăn trong khả năng hay đơn giản là không làm điều mình biết sẽ gây hại cho người khác.
Một năm có 365 ngày. Nếu mỗi ngày có thêm một “tờ giấy”, cuối năm sẽ thành một tập khá dày.
Thanh gọi đó là “hành thiện, tích phúc”.
Nhưng không phải một cuộc trao đổi với thế giới siêu nhiên; không phải hôm nay làm việc thiện để ngày mai được miễn một tai nạn, càng không phải bỏ tiền công đức để đổi lấy may mắn.
“Một tờ A4 rất nhẹ và mỏng. Nhưng nếu mỗi ngày mình làm được một việc tốt thì một năm đã có 365 tờ. Tôi vẫn nghĩ khi khó khăn đến, những điều tốt mình đã gieo sẽ giúp mình có thêm một nền tảng để vượt qua. Không phải cứ làm việc thiện là không còn vận hạn, mà ít nhất mình đã sống một cuộc đời có ý nghĩa hơn.”
Tôi nghĩ hình ảnh ấy đáng nhớ hơn khá nhiều câu chuyện huyền bí.
Bởi hành thiện không cần chứng minh bằng Tử vi hay tâm linh. Người sống tử tế thường tạo ra những mối quan hệ tốt hơn. Người biết tiết chế có thể tránh những xung đột không đáng có. Người biết nghĩ cho người khác thường cũng dễ nhận được sự giúp đỡ khi gặp khó khăn.
Nếu gọi đó là “phúc”, đôi khi “phúc” hiện diện bằng những điều rất đời thường.
Buổi trò chuyện đã dài hơn dự kiến. Nắng ngoài cửa cũng lên cao.
Trước khi kết thúc, tôi hỏi:
“Nếu phải nói ngắn nhất về điều chị tìm thấy sau hơn mười năm nghiên cứu Tử vi và đi qua từng ấy biến cố, chị sẽ nói gì?”
Thanh suy nghĩ một lát:
“Biết để sống tốt hơn, chứ không phải biết để sợ ngày mai.”
“Vậy chị có muốn biết trước tất cả những gì sẽ xảy ra với mình không?”
Chị cười:
“Không. Nếu biết hết rồi thì cuộc đời còn gì để sống nữa.”
Ngoài kia, Thư Lâm vẫn đang chuyển mình trong nhịp đô thị hóa. Những con đường mới xuất hiện, những ngôi nhà mới mọc lên, nhưng đình làng, Miếu Hai Cô và những không gian tín ngưỡng cũ vẫn hiện diện như những lớp ký ức của cộng đồng.
Cô bé từng ngồi chép kinh cho bà nội năm 13 tuổi giờ đã đi qua một chặng dài.
Từ những trang kinh viết bằng tay đến những lá số Tử vi. Từ một người con gái đến người vợ. Từ người phụ nữ có một gia đình từng khiến nhiều người ao ước đến lúc chứng kiến mái ấm rẽ sang hai hướng. Từ một người mẹ có con trai, con gái đến những tháng ngày phải học cách mạnh mẽ vì con. Từ cú va chạm giao thông đến những thời khắc sinh mệnh trở nên mong manh. Từ những trải nghiệm khó lý giải đến sự thận trọng hơn khi nói về thế giới tâm linh.
Những gì xảy ra trong cuộc đời Nguyễn Tuyết Thanh có thể được nhìn bằng nhiều lăng kính.
Người tin vào tín ngưỡng dân gian có thể gọi đó là “căn số”, “cơ đầy”. Người nghiên cứu Tử vi có thể tìm cách đọc chúng qua cung, sao và vận hạn. Người khác đơn giản cho rằng đó là những biến cố bất kỳ ai cũng có thể gặp trên hành trình sống.
Có lẽ không nhất thiết phải tìm một câu trả lời duy nhất.
Bởi điều khiến tôi chú ý ở Nguyễn Tuyết Thanh sau buổi sáng ấy không phải chị có thể nói chính xác đến đâu về một lá số. Cũng không phải những câu chuyện về âm phần hay những trải nghiệm khó kiểm chứng bằng lời kể cá nhân.
Điều đáng nhớ hơn là cách một người phụ nữ nhìn lại những gì đã xảy ra với mình.
Từng có hạnh phúc. Từng mất mát. Từng cố níu giữ rồi buộc phải buông tay. Từng gặp tai nạn. Từng có lúc sự sống trở nên mong manh. Từng đặt câu hỏi về số phận.
Và cuối cùng lại trở về với một điều giản dị: hôm nay mình sẽ sống thế nào.
Có lẽ đó cũng là nghịch lý thú vị ở một người dành nhiều năm nghiên cứu Tử vi. Sau tất cả những nỗ lực tìm hiểu về vận mệnh, điều Thanh muốn nói với những người tìm đến mình không phải hãy giao cuộc đời cho một lá số.
Ngược lại, chị muốn họ tự cầm lấy nó.
Bởi một lá số, dù được luận giải theo cách nào, cũng không thể sống thay một con người. Một lời dự báo không thể làm thay công việc của ngày hôm nay. Một nghi lễ không thể thay thế trách nhiệm. Và niềm tin, nếu có ý nghĩa, cũng không nên khiến con người trở nên sợ hãi hay lệ thuộc.
Trước khi chia tay, Thanh nói:
“Tôi không mong mình biết hết ngày mai. Nếu có thể nhìn ra điều gì thì tôi chỉ mong điều đó giúp mình và những người tìm đến mình cẩn trọng hơn, bình tĩnh hơn và sống tốt hơn.”
Tôi rời Thư Lâm khi nắng tháng Tám đã trải đầy trên đường. Phía sau là ngôi làng với những lớp ký ức cũ, những ngôi đình, miếu và những câu chuyện vẫn được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Phía trước, dòng người vẫn xuôi ngược với công việc của một ngày bình thường.
Và tôi chợt nghĩ, đời người có lẽ cũng giống như con đường ấy.
Ta có thể tìm hiểu quá khứ, dự liệu những khúc quanh phía trước, có thể tin vào số phận hoặc không. Nhưng cuối cùng, từng bước chân vẫn phải do chính mình bước.
Với Bạch Hạc Tầm Giang – Nguyễn Tuyết Thanh, sau những gì đã đi qua, câu chuyện đáng kể nhất có lẽ không nằm ở việc chị biết gì về số phận, mà ở cách chị lựa chọn đối diện với số phận của chính mình:
Không phủ nhận những điều chưa thể lý giải, nhưng cũng không trao cuộc đời cho chúng; không quên những đổ vỡ đã qua, nhưng cũng không để quá khứ giữ mình ở lại.
Và sau tất cả những gì từng mất đi, người phụ nữ ấy vẫn chọn bước tiếp.
Bằng đôi chân của chính mình.
Nam Hồng Sơn
